C'est le plus américain des genres cinématographiques, rempli de he-men et de chapeaux noirs. Voici 10 Grands Westerns à voir ou à revoir.
10. L'Ange des maudits
Tout comme Alfred Hitchcock, Fritz Lang passe sans effort d'un genre à l'autre ; sa "période western" se disperse dans ses périodes "crime urbain" et "film noir". Aujourd'hui encore, 60 ans plus tard, L'Ange des maudits reste l'un des westerns les plus étranges jamais réalisés, ce qui renforce la fascination (obsession ?) de Lang pour la vengeance, qui a sans doute commencé avec le drame de lynchage Fury de 1936, son premier film en tant qu'émigré allemand aux États-Unis.
Avec perversité, bien que le protagoniste soit le malheureux Vern (Arthur Kennedy), dont la fiancée a été violée et tuée par des bandits inconnus, le film de Lang - qui, comme nous le rappelle constamment sa chanson thème, raconte une histoire de "haine, de meurtre et de vengeance" - s'intéresse davantage au propriétaire d'un bar de casino hors la loi appelé Chuck-A-Luck, quelque part près de la frontière mexicaine. Ou plus pertinemment, la véritable star, rare pour un western, est une femme : L'outrageuse Altar Keane de Marlene Dietrich, la mère des méchants et une fille de saloon sur le toboggan.
Il n'y a pas grand chose d'inconnu dans L'Ange des maudits en tant que film de genre, mais Lang s'est certainement amusé avec le casting. Bien que Kennedy soit nominalement la star, Lang s'intéresse davantage à Dietrich, qui a encore du punch au début de la cinquantaine, dans un rôle qui, nous le voyons maintenant, correspond parfaitement à son apparence dans l'énigmatique Tanna in Touch of Evil. Le dégoût codé mais parfaitement discernable de Lang pour le viol est une sorte de message féministe caché qui fait partie intégrante de la vieille histoire des pionniers. Et dans un clin d'œil à Brecht, Lang évite le naturalisme pur et simple, en mettant la musique au premier plan en tant que dispositif narratif. Ce n'est peut-être pas une coïncidence si ce western est le dernier de Lang, qui en a fait tout ce qu'il voulait. Damon Wise
9. L'Assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford
Le "Far West" a été concocté par l'écrivain Ned Buntline. Wyatt Earp a ensuite travaillé comme consultant à Hollywood et Robert Ford est devenu célèbre pour avoir tiré sur un hors-la-loi dans le dos. L'Assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford est un brillant film sur la violence et la célébrité, les deux mythes fondateurs de l'Amérique. Il est réalisé avec une grâce et une précision poétiques par Andrew Dominick et retrace les derniers jours du célèbre voleur de train, qui sait que ses jours sont comptés et que le noeud coulant se resserre.
Dans la foulée de ce qui s'avérera être son dernier casse, dans Blue Cut, Missouri, Jesse James (Brad Pitt) revient dans sa ville natale de Kansas City, avec les restes de son gang à ses trousses. Il a la trentaine, mais il se sent plus âgé, comme un loup gris qui renifle l'air à la recherche de la première odeur de trouble. Puis vient Ford (une superbe performance de Casey Affleck), qui réclame à grands cris de rejoindre le gang et qui veut désespérément impressionner ses supérieurs. Ford est maladroit, maladroit, instable ; un fanboy cauchemardesque qui est arrivé avec un siècle d'avance. Nous ne savons pas s'il veut tuer James ou se lier d'amitié avec lui et la raison en est, je pense, que Ford ne se connaît pas lui-même.
Le gang est calmé, la maison est trop pleine et les esprits s'échauffent. Pendant ce temps, James se gare à la table de la cuisine et teste l'atmosphère de la pièce. Le hors-la-loi est-il devenu trop blasé et trop épuisé pour assurer sa propre sécurité ? Ou bien joue-t-il à un jeu plus sophistiqué ? James a un pied dans la porte de sortie et la manière dont il part est peut-être la dernière chose qu'il peut contrôler. Il prépare son propre assassin afin d'écrire sa propre légende.
8. La Rivière rouge
Les meilleurs westerns parlent de changements de temps, d'idéologies guerrières et de la marche impitoyable du progrès. Il était donc tout à fait approprié que la Rivière Rouge oppose la vieille garde hollywoodienne à la nouvelle. L'épopée d'Howard Hawks en 1948 concerne ostensiblement les efforts déployés pour conduire 10 000 têtes de bétail sur la piste de Chisolm, du Texas au Kansas. Mais le tonnerre des vaches et le tourbillon des nuages de poussière ne font qu'accompagner la lutte à bascule entre John Wayne et Montgomery Clift, le rempart de l'Amérique rouge contre l'outsider soucieux de la scène new-yorkaise.
Wayne fait la une dans le rôle de Thomas Dawson, dur et intransigeant, tandis que Clift (dans son premier film) partage la vedette dans le rôle de Matt Garth, son fils adoptif sensible, qui défie son autorité et indique peut-être la voie de l'avenir. Au dire de tous, les tensions hors écran du film reflètent les feux d'artifice à l'écran. Wayne a rejeté Clift comme étant "un petit bâtard arrogant", tandis que le jeune acteur détestait les pitreries de Wayne et Hawks dans les vestiaires : les jeux de cartes enivrés près du feu de camp, la vantardise sans fin ("le machisme me répugne, car il me semble si forcé et inutile").
Et pourtant, fortuitement, la Rivière Rouge semblait prospérer grâce à ces frictions. C'est l'un des meilleurs films de Hawks : une épopée audacieuse, expansive, avec un portrait psychologique noueux en son centre. Dans l'affrontement entre Dawson l'optimiste et Garth le résolu, nous avons le sentiment que deux hommes très différents, deux visions du monde très différentes et, par conséquent, deux Amériques très différentes se disputent la suprématie. Ce n'est pas tant la façon dont l'Ouest a été gagné. C'est la façon dont il est encore combattu aujourd'hui.
7. Le train sifflera trois fois
Anticipant le déclin du western en tant que genre populiste et la montée des westerns "révisionnistes" des années 60 et 70, le film de Fred Zinnemann sur l'homme contre la foule est une œuvre d'une sophistication trompeuse. En effet, bien qu'il puisse être considéré comme un prolongement des films de chapeaux blancs et noirs des années 30, et qu'il mette en vedette l'icône des cow-boys Gary Cooper, Le train sifflera trois fois a provoqué des dissensions même parmi les maîtres du genre ; il a soulevé la colère de John Wayne, qui le considérait comme un complot communiste, et du réalisateur Howard Hawks, qui a fait de son classique de 1959 Rio Bravo une réfutation directe.
Aujourd'hui, l'élément le plus frappant de Le train sifflera trois fois est son intrigue en temps réel. Cooper joue le rôle du marshall Will Kane, qui est sur le point de quitter la ville lorsqu'il apprend que son ennemi juré, Frank Miller (Ian MacDonald), a été libéré du couloir de la mort et arrive par le train de midi. Kane envisage de partir avec sa nouvelle épouse Amy (Grace Kelly), mais décide de rester sur ses positions. Amy lui lance un deuxième ultimatum - elle veut qu'il soit avec elle dans le train de midi - et le compte à rebours de 85 minutes commence.
Bien que la critique cinématographique subtextuelle n'était pas vraiment à son apogée en 1952, ce dont il s'agissait vraiment dans Le train sifflera trois fois n'est pas passé inaperçu. Opposant un homme bon à des citadins lâches qui ne font rien pour tenir tête à Miller, le film de Zinnemann était une allégorie évidente pour les récentes chasses aux sorcières politiques lancées par le sénateur McCarthy. Néanmoins, il reste un film extraordinairement tendu qui fonctionne parfaitement, avec une chanson du même nom de Tex Ritter qui a remporté l'Oscar avec la solennité qui convient. Enfin, et ce n'est pas le moins important - toujours le signe d'un film vraiment génial - il a même été refait dans l'espace, sous le nom d'Outland.
6. Impitoyable
Le multiple Oscar de Clint Eastwood en 1992 est probablement l'œuvre la plus profonde de cet acteur-réalisateur. Il ne s'agit pas seulement d'un western, mais aussi de la mythologie imparfaite du genre. Dans la ville de Big Whiskey, dans le Wyoming, à la fin des années 1880, une prostituée se moque de la virilité peu généreuse d'un client et reçoit un rasoir sur le visage pour ses rires.
Ses collègues mettent à prix la tête du mécréant, ce qui provoque l'arrivée en ville d'un petit nombre d'assassins potentiels, dont l'Anglais Bob, joué de façon flamboyante par Richard Harris sous une cascade de serrures jaunes à la nicotine. Il n'est pas le personnage clé du film. Le shérif sadique L'il Bill (Gene Hackman), ou même le flingueur à la retraite William Munny (Eastwood) ne le sont pas non plus.
Le film s'articule plutôt autour du modeste hacker WW Beauchamp (Saul Rubinek), qui commence le film en tant que biographe sycophane de l'Anglais Bob, mais qui change d'allégeance à L'il Bill lorsque les chances changent. Sa plume volage transcrit l'histoire, embellissant la vérité. Et c'est son hyperbole que le film s'attache à corriger. Le titre original d'Impitoyable était The Cut-Whore Killings. La façon dont l'Ouest a été filé aurait suffi.
La disparité entre les faits et la fiction traverse le film. Un jeune combattant arrogant nommé le Schofield Kid (Jaimz Woolvett) ne voit pas vraiment au-delà de la fin de son revolver. Pendant ce temps, Munny est tenté de sortir de sa retraite lorsqu'il apprend que la prostituée a eu les yeux arrachés et le corps mutilé. C'est un moment clé où il ne voit en fait que son visage modérément cicatrisé ; des éclats de confusion, de déception et de soulagement jouent doucement sur les traits normalement rigides d'Eastwood.
Mais le film est plus puissant lorsqu'il aborde des questions de vie et de mort. "Il n'est pas si facile de tuer un homme", prévient L'il Bill à Beauchamp. En effet, Ned (Morgan Freeman) hésite sur la gâchette alors même qu'il a sa carrière bien en vue et qu'il est incapable de tirer la balle fatale.
Le Kid Schofield souffre d'une conscience paralysée après son premier meurtre. "Ça ne semble pas réel", gémit-il. "Comment il ne respirera plus jamais." Le scénario, de David Webb Peoples (Blade Runner), a un refrain obsédant. Trois personnages distincts livrent chacun la réplique "Il l'a bien cherché" avant que Munny ne donne le coup de grâce : "Nous l'avons tous cherché."
5. John McCabe
Robert Altman n'était rien d'autre qu'un iconoclaste. Un de ses plus grands talents était de renforcer le genre en le démantelant et même en le sapant. Ce qu'il a fait pour le film de guerre avec MASH, et ce qu'il fera plus tard pour le film noir dans The Long Goodbye et le drame de la maison de campagne à Gosford Park, il l'a fait pour le western dans John McCabe, John "Pudgy" McCabe (Warren Beatty) est un entrepreneur qui fonde un bordel dans la colonie minière de l'église presbytérienne du nord-ouest du Pacifique en 1902.
C'est une vraie pagaille, un clown vaniteux et imprudent vêtu de fourrures encombrantes, et son bordel aussi est une pagaille, du moins jusqu'à ce que le cockney de Constance Miller (Julie Christie), qui a le culot de se rouler dans la bruine et la boue, lui montre comment en faire un succès. Elle est terreuse mais aussi incroyablement inaccessible, et pas seulement à cause de sa dépendance à l'opium. "Je n'ai jamais connu personne dans ma vie qui ait passé autant de temps derrière une porte fermée", grommelle McCabe.
La cinématographie de Vilmos Zsigmond est lyrique mais granuleuse, d'autant plus qu'Altman y ajoute l'un de ses fameux crash-zooms inélégants, de sorte que la caméra s'enfonce dans la fibre même du celluloïd. À part les chansons de Leonard Cohen, d'une plénitude douloureuse, ce que nous pouvons entendre dans le film n'est généralement pas plus beau que ce que nous pouvons voir. "Le son était foutu", a déclaré Lou Lombardo, le monteur d'Altman, "mais il ne l'a jamais changé... Il a été enregistré là-dedans - une piste sale, une piste boueuse. C'était comme essayer de mettre au point une image floue."
Et pourtant, ce film à peine audible et à l'allure crasseuse est une œuvre d'une beauté, d'un érotisme et d'une douleur immenses. Beatty et Christie semblent libérés par l'irrévérence de leur réalisateur à l'égard de leur pouvoir de star (ni l'un ni l'autre n'a exactement une entrée glorieuse à l'écran). Le genre western a bénéficié de ce coup de morphine d'un réalisme poétique sordide. Et on pourrait même dire que lorsque les représentants des grandes entreprises viennent en ville pour profiter des triomphes de McCabe, le film devient un présage du déclin qui attend le cinéma américain à l'ère des superproductions.
4. Butch Cassidy et le Kid
C'est la mère de tous les films de copains. Ou devrait-il être le père de toutes les bromances ? Paul Newman et Robert Redford l'interprètent en toute liberté et pour le plus grand plaisir des spectateurs, comme les affables hors-la-loi Butch Cassidy et Sundance dans cette comédie classique du western. Ils sont les chefs de file de la célèbre bande de Hole-in-the-Wall - mais ils ne sont pas si mauvais que ça. Butch n'a jamais tiré sur un homme. Et lorsqu'une bande de tueurs à gages les poursuit (une course-poursuite terrifiante et tonitruante), ils ne se battent pas. Ils se tirent de là, en Bolivie, où il est facile de braquer des banques - tant que vous pouvez vous souvenir des mots en espagnol. En 1969, Butch Cassidy a connu un succès retentissant, mais il a été critiqué ; les côtes et les gags étaient trop désinvoltes ("le fond du puits", a écrit Pauline Kael).
Aujourd'hui, le film a résisté au temps et nous pouvons l'apprécier comme un film de son temps comme tout autre chose : pour son côté décontracté de la fin des années 60, avec Butch et Sundance, un couple de hipsters pour qui le pire des crimes serait de donner l'impression de trop en faire. Il suffit de regarder Newman qui se balade avec la copine de son pote sur un vélo tout neuf pour voir un numéro de Burt Bacharach. Certains des plus grands éclats de rire se font aux dépens du comptable consciencieux Woodcock, qui préfère être réduit en miettes plutôt que d'ouvrir le coffre-fort - un carré total.
3. La Prisonnière du désert
Le texte d'ur-texte de la génération des "gosses de cinéma" des années 70, Prisonnière du désert - l'histoire de John Ford de deux hommes traînant leur cousine, kidnappée par des Apaches - a été cité à l'infini dans leurs films. Hardcore de Paul Schrader est un remake qui se déroule dans l'industrie du porno de Los Angeles ; Taxi Driver de Martin Scorsese, Big Wednesday de John Milius et Paris, Texas de Wim Wenders le citent tous directement, se chamaillent avec lui ou le remake partiellement. Et pourquoi ? Parce que Prisonnière du désert est tout simplement le western le plus dense, le plus sombre, le plus bizarre, le plus drôle, le plus incohérent et pourtant le plus satisfaisant des années 50.
C'est le portrait d'un héros américain possédant toutes les vertus de l'honneur et de l'autonomie à la frontière, qui est aussi un raciste exterminateur et un suprémaciste blanc, un homme poussé au bord de la folie par sa peur de l'impureté raciale. Et le film ne s'arrête jamais, empilant les séquences de bravoure les unes sur les autres - réunion de famille, raid meurtrier indien, batailles rangées, combats fraternels aux poings, tristesse déchirante, tout cela contre la grandeur interdite de Monument Valley et du désert du sud-ouest - et ne perdant jamais une seule fois son emprise vicieuse sur le public.
2. La Horde sauvage
Le réalisateur Sam Peckinpah était considéré comme un dépensier, un canon perdu et un raté lorsqu'il a tourné La Horde sauvage en 1968. Son dernier long métrage, Major Dundee, avait été une expérience acrimonieuse. Il avait été diffusé sous une forme brutalement tronquée et mutilée à des critiques médiocres. Dans l'intervalle, Peckinpah avait retrouvé une certaine estime pour sa magnifique adaptation télévisée du roman Noon Wine de Katherine Anne Porter, sorti en 1937. C'est la moins vue de ses grandes œuvres, et elle a démontré, à l'époque, qu'il n'était pas le fou de la légende récente (non pas qu'il n'y ait pas beaucoup de folie légendaire à venir).
Offrant le scénario de La Horde sauvage, il l'a déchiré avec véhémence, l'adaptant à ses propres préoccupations et thèmes clés : les hommes hors du temps confrontés à l'obsolescence et à la mort (on pourrait facilement l'appeler No Country for Old Men) ; la violence comme un ballet de brutalité ; et la corruption comme un phénomène global, avec chaque transaction, qu'elle soit morale, monétaire ou sexuelle, profondément entachée de trahison. Au moment où La Horde sauvage est sorti sur les écrans et est devenu le film le plus controversé de 1969, les anciens détracteurs de Peckinpah l'élevaient au panthéon, là-haut avec Stanley Kubrick et John Ford.
Et il devait y avoir du sang. Assourdi par le grondement ambiant de la guerre du Vietnam, toujours plus violente et amorale, qui éclaboussait de sang les écrans de télévision du pays chaque soir, et enhardi par les possibilités sanguinaires sanctionnées par le succès foudroyant de Bonnie et Clyde, Peckinpah a emballé un wagon chargé de pétards de sang pour l'utiliser sur ses sites mexicains et a changé à jamais la nature de la violence à l'écran avec ce que l'on pourrait appeler le premier "splatter western".
Il a également révolutionné le montage des films, en tournant ses nombreux décors d'action violente avec plusieurs caméras et points de vue, en faisant tourner les caméras à différentes vitesses, de 60 à 120 images par seconde, après avoir vu ce que le monteur Lou Lombardo avait réalisé avec des effets similaires sur des projets antérieurs. Le résultat a été un temps d'ouverture, d'étirement et d'effondrement dans chacun des nombreux décors d'action magistralement assemblés du film, en particulier le vol d'ouverture. Cette séquence comprenait le fameux générique "Réalisé par Sam Peckinpah" martelé à l'écran après que Pike Bishop (William Holden) ait craché les mots : "S'ils bougent, tuez-les !" Ce qui nous a immédiatement indiqué où se situent les sympathies du réalisateur - avec les condamnés et les exclus.
1. Il était une fois dans l'Ouest
Un western marxiste révisionniste qui ressemble à une comédie la moitié du temps et à une tragédie de vengeance sous forme d'opéra l'autre moitié. Sur le papier du moins, il semble être le tout dernier western digne d'être admis au panthéon des chefs-d'œuvre du genre. Mais il est là, régulièrement compté parmi les plus grands westerns jamais réalisés.
Et à juste titre.
Leone, avec Dario Argento et Bernardo Bertolucci, a d'abord conçu un western presque entièrement composé de références aux classiques du genre - The Iron Horse, The Searchers, Shane et High Noon ne sont que quelques-uns des films pillés et vénérés dans l'épopée finale de trois heures. Le film a une inclinaison résolument à gauche dans sa représentation de la conquête impitoyable de l'Ouest par le capitalisme, qui écrase ou tue tous les obstacles sur son chemin.
Si tout cela vous semble un peu aride, alors Leone en savait assez pour distribuer son film avec des icônes du genre, dont la star montante Charles Bronson dans le rôle principal sans nom et Jason Robards dans le rôle de la relève comique. Son stratagème le plus audacieux, cependant, était de persuader Henry Fonda d'interpréter son monstrueux tueur - l'homme de main des chemins de fer, Frank.
La légende veut que Fonda, se préparant pour son premier rôle maléfique, se soit présenté sur le plateau portant une moustache de bandito et roulant à moitié les yeux. Non, dit Leone, je veux Henry Fonda, rasé de près - et alors nous le rendrons méchant. Il ne fait aucun doute que Frank a un noyau maléfique lorsqu'il abat un enfant quelques instants après son apparition à l'écran.
Et l'opéra ? Et bien, considérez que le camarade de classe de Leone, Ennio Morricone, a écrit des signatures musicales individuelles pour chacun des quatre personnages principaux (le quatrième étant Jill McBain de Claudia Cardinale, qui se débrouille aussi bien qu'on pourrait s'y attendre d'une femme dans un western italien macho), et la musique est presque aussi occupée à canaliser notre attention que n'importe quoi dans le scénario.
La fusillade culminante, avec ses trois minutes de musique d'intro et de flashbacks (y compris la grande révélation) et ses deux secondes de fusillade, atteint une intensité presque orgasmique grâce à la partition fulgurante et tranchante de Morricone. Avec chaque décor artificiellement allongé pour la comédie ou le suspense, et chaque autre scène presque muette, c'est un film qui prend son temps, mais au générique final, vous savez que vous êtes en présence d'une grandeur impérissable.